Volver 20 May 2010

La huida es uno de los más frecuentes motivos literarios. Se huye de un peligro o de un cautiverio, pero también de una persona o de una situación: de una familia, de un país, de la explotación, del acoso, de la intolerancia, del deber. Uno puede escaparse poniendo tierra (o mar) de por medio, pero también puede huir hacia dentro: mediante la imaginación y la fantasía, mediante el arte, mediante la droga, la locura, el suicidio. El juicio acerca del que huye varía según las circunstancias y el punto de vista: puede ser un héroe, como el que salta el muro de Berlín, o un cobarde, como el automovilista que sale zumbando tras atropellar a un muchacho en una calle sevillana. Lo que parece claro es que, tras cada huida, hay un intento de encontrar la felicidad. O de restablecerla.(…)

Manuel Rodríguez Rivero. «Marcharse a por tabaco». El País, 19/05/2010.

Esta mañana he vuelto a pintar con mi padre. Mibello y yo estamos acondicionando el balcón hasta convertirlo en un jardín. Lo pintaremos de blanco por dentro, crecerá el galán de noche y la lavanda, pondremos el suelo de madera y colocaremos una mesa y dos sillas. El suelo lo compramos el sábado. Losetas de 40×40 de madera tratada de aspecto anfibio, tal como eran las cajas de naranjas cuando yo era chico. Una madera tosca de color claro con leves reflejos -verdes aquí, grises allá- dispuesta en lamas, como palés en miniatura. A primera hora he comprado un tinte de color nogal y mi padre y yo, brocha con brocha, se lo hemos dado en su taller. Mañana ya estará seco. Mi padre pasa ya de los 70 y hace tiempo que se jubiló. Aunque alguna vez se dedicó también a la fabricación, su oficio siempre ha sido lacador y restaurador de muebles. Ahora, para entretenerse, de vez en cuando, acepta algún encargo de fuera y alguno de dentro. Por dentro, se entiende a mibello y a mí y a mis hermanas.

Mi padre y yo hemos estado muy distanciados durante al menos 20 años. Alguno más diría yo. Ahora solo estamos distanciados de una manera tradicional, rural: con los silencios y las barreras propias de quienes han sido educados en el autismo emocional. A él su padre -alcohólico y furibundo- y a mí, él: introvertido, distante, silencioso, despótico y cruel.

Tuvimos una edad de plata cuando yo aún era muy niño. Quizás hasta mis diez u once años. Entonces yo lo quería mucho: todavía era capaz de sentir su protección y su bonhomía.

Una vez me llevó al cine a ver Superman, otra vez me compró un libro -yo elegí uno con poemas y dibujos de Lorca de la editorial Bruguera- y los sábados, cuando veíamos la tele a oscuras en el salón, yo me apoyaba en su hombro. Mi padre olía a serrín y a disolvente. Siempre en batín.

En ese tiempo, yo ya estaba sumido en la culpa y, cuando me orinaba en la cama por las noches, lo llamaba a él bajito –!pápaaaaaaaa, pápaaaaaaa!-para que viniese a cambiarme. Él, entonces, todavía no me pegaba. Yo temía despertar a mi madre.  A ella le tenía mucho miedo.

Un recuerdo más: era sábado y en la tele ponían  «Raíces Profundas». Mi padre ha sido y es muy aficionado al western. Parte de esa educación sentimental la heredé yo. La película cuenta la historia de un pistolero deseoso de olvidar su sangriento pasado que llega por casualidad a una granja del lejano oeste. Se queda a trabajar en ella. Establece una estrecha relación con el hijo de los granjeros, que ve en él al hombre decidido y valiente que no es su padre. Finalmente, ante el acoso del cacique local que desea expulsar a la familia de sus tierras, se ve obligado a empuñar el revolver. En la escena final, él cabalga como un héroe trágico alejándose hacia las montañas, mientras el niño grita su nombre.

Cuento todo esto, por dos razones. Me identifiqué tanto con el niño de la película que cuando terminó yo lloraba avergonzado. Debía tener 8 o 9 años y recuerdo con claridad el pudor que sentía y como trataba de ocultar las lagrimas. También recuerdo que me enamoré de Alan Ladd, el actor protagonista. Un amor fraternal y homosexual a un tiempo, confusamente edípico, que sabía a agua.

Ya entonces intuía que mostrar las emociones y los sentimientos era, en mi hogar, un signo de debilidad y de afeminamiento, fuente de burla y reprobación.

Fui creciendo y los conflictos se recrudecieron. Yo muté hasta convertirme en un adolescente rebelde, insolente y desafiante. Él redobló la disciplina e incorporó la brutalidad. Me obligaba a trabajar en su taller pretendiendo redimirme y yo me negaba. Me revolvía. Mi madre ejercía de acicate. Frente a la diáspora, mano dura. Y el insulto y la humillación. Y mi respuesta: siempre extrema, desintegradora, autolesiva.

Yo me marché de casa a los 20 años. Roto, culpable, herido. El odio nunca me dejó escapar. El fuego cruzado, haciendo de la intifada una forma de adhesión, fue el modo de seguir perteneciendo a mi familia a través de la violencia.

El año pasado, aquí en mi salón, mis padres se enteraron de mi intento de suicidio. Mi hermana pequeña desenterraba la memoria familiar frente a dos ancianos maltrechos que decían no recordar nada. Esta conversación, tanto tiempo aplazada, devino en un escenario de frustración y perplejidad. Un diálogo patético, cargado de sordidez, en el que mi padre mantuvo que «Siempre había estado orgulloso de mí»  y que él «Siempre me había visto muy bien».

Al recordarle que durante años mantuvo en público y en privado -alimentado mi culpa y mi dolor- que yo era un mal hijo y un mal hermano, que les avergonzaba, que me mostraba  superior a ellos, que nunca los había cuidado ni querido; él, contestó : «Bueno, eso son cosas que se dicen.»

Mañana volveré a ver a mi padre. Queremos lacar las puertas del piso. Ahora que hace buen tiempo.

Spotify: Volver a los 17/Violeta Parra