El tiempo baldío

Ayer, lunes, me levanté como pude de la cama y fui a recoger el parte de baja médica al centro de salud. Mi médico enfermó y ahora lo sustituye un señor redondo -literalmente- de procedencia desconocida. Había cogido -no encuentro un verbo adecuado para construir esta frase- la cita el domingo por internet. A las 12.00 horas. Situándome ya en el peor de los escenarios. No fue suficiente.

A las 11.00 horas llamé tres veces a mi hermana pequeña para intentar que fuese ella. No me lo cogió. Así que no tuve más remedio que levantarme de la cama e ir. Llegué por los pelos y aún así dos señoras se colaron sin cita. El médico redondo decía mi nombre, yo me dirigía hacía la puerta, una señora decía «es solo un momento» y vuelta a empezar. El vaivén este de entro-no entro, me proporcionó tiempo y perspectiva para observar la situación.

Y por fin, encontré el engaño.

Llevaba tiempo con un runrún. No le había puesto nombre siquiera. Pero había algo en el Doctor Redondo que me dejaba siempre extrañado. Esta vez lo pude ver claro: falsa laxitud tropical. El señor redondo habla suavito y nada en él delata prisa ni desasosiego, sin embargo es una verdadera máquina expendedora. Va con una hora de adelanto -exagerando- y antes de que te des cuenta ya estás fuera con recetas para un trimestre.

Conmigo siempre repite la misma secuencia:

-¿Cómo vas, Flan? – ya imprimiendo.

-Bueno ahí voy, la verdad es que el Elontril me está dando problemas. No termino de levantar cabeza -musito entre el miedo a parecer sano y el horror de sentirme enfermo.

-Esas cosas de los nelvios, Flan, son así. Aquí te anoto los siguientes tres partes y ya los recoges en el mostladol. Bueno, tienes que tenel pasiensia. ¿Nesesitas resetas?

Yo intento preguntarle por mi médico el verdadero: si se encuentra bien, si volverá pronto, si la operación ha salido como esperaba. Y con esa estrategia, le saco una frase más y su sentencia final: deja la puerta abierta.

Y facturado. Go home, chaval.

Las señoras de los centros de salud -bonito eufemismo del difunto estado del bienestar- son increíbles. Las señoras, en general, son increíbles. Y a partir de una cierta edad ya no son adjetivables. La última que se anticipó a mi turno, al salir, dijo al aire, sin un destinatario claro: yo creo que este es cubano. Y punto.

A la salida, pasé por la Unidad de Salud Mental -eufemismo nº 2-. Había muchísima gente. Unas caras y unas almas….

Recordé la primera vez que fui a un ambulatorio -nombre preciso donde los haya- por estas cuestiones: todavía iba al instituto. Uno se sentía mal, muy mal, pero también sabía que estaba haciendo historia. Ahora, todo es distinto.

Atravesé el pasillo de caras y de almas, fui al mostrador y pregunté por María José. Ella, tan maja como siempre,  me atendió allí de pie.  Le dije que me encontraba muy mal, que llevaba tres días en cama sin salir y que iba cuesta abajo, como el tango. Me dio cita para hoy, después de comer.

Volví a casa y volví a la cama. Volví a ese estado sordo y seco, de soledad absoluta, de parálisis y desesperanza, de incomunicación total en el que me encuentro.

*Spotify: Con la frente marchita/Adriana Valera

Nota al pie: pongo esta canción porque la canta Adriana Valera y porque me hace llorar a moco tendido. Al autor, que le den.